03 mai 2015

Kodust

Kodu - minu oma - on alati olnud üks kummaline koht. Selline, kuhu ma tulen ja kust ma jõudu ammutan. Siin pole midagi peale laguneva maja ja Tamula ja väikeste siniste kellukate maja ees. Ja tunde, et ma olen kohutavalt tänulik, et ma olen olemas. Lihtsalt. Ja palju vanu pilte ja palju vanu raamatuid - ja mingi naljakas tunne, et mind on need värvist koordunud seinad ja vammist üsna söödud põrandad ja tolmune peegel ja soojaks tegemist ootav ahi - juba viimased viis kuud oodanud, võib-olla isegi kauem. Ema viimane kiri. Vanaema ikoonid. Keskkooli lõpuks kingitud kikerpuu, mis kasvab üha suuremaks vana kaevu juures, kuhu kass on uppunud. Naljakalt sirge asfalt, kui me vanasti poistega Mädamuna mängisime, siis oli see nagu lapitekk, igal pool isemustriline, nüüd kõik ühtemoodi. Naabrionu õunapuu hääde õuntega ja onuga on kadunud. Ainult nurmenukud kikitavad ennast muru seest välja, nii nagu 20 aastat tagasi, kui me Jaanusega ringi tolknesime pärast kooli. Aed, mis on tõenäoliselt selle maja ees rohkem kui nelikümmend aastat seisnud ja mille lipid lagunevad. Ebaeküdoonia, millest vanaema armastas teha magusaid konserve. Arooniad, pärast mille söömist olin nagu hiigellind musta nokaga. Kanala, millest on järele jäänud vaid ruum, mitte vadistavad ja edvistavad kanad-kuked ega ka mitte mu üliõnnelik vanaema, kes igal kevadel ootas piinlikult hoogsalt lumivalge graatsilise minu poolt Elisabethiks ristitud kana tibupoegi, kes sirgusid tavaliselt paksudeks ja suurteks broileriteks, palju suuremaks, kui neid välja haudunud ülihoolitsev lumivalge Elisabeth. Antovka - see minu esimese luuletuse oma. Pööning. Raamaturiiulid. Ema palus kirjas, et ma ei tema ega vanaisa raamatuid ära ei viskaks. Kui naljakas, kui vähe võib oma kolmeaastasest lapsest oodata või teada, muidugi ei ole ma raamatuid ära visanud. Kuidas ma saakski, ma ostsin neid aina juurde ja juurde viimase viieteistkümne aasta jooksul. Vaatan ta pilti - oli jah ilus naine. Kiri on vene keeles. Ema oli venekeelne eestlane, kes kuulas Apelsini ja armastas igaaastaselt remonti teha ja kasvatas roose. Hoopis teistsugune kui mina. Natuke hirmus on. Vahel ma mõtlen, et mis ta minust mõtleks. Et kas ta viitsiks olla niisama kannatlik, nagu mu isa tavaliselt minuga on või minu vennanaine. Päris hirmus hakkab.


(vot selline uussiiras lugu)

Kommentaare ei ole: